我脑海里只有一个词闪过：「好看。」

他做得很快，所以我才有机会在他交卷后偷偷撕下他桌角的姓名贴。

「沈喻舟」。一个不知道我青春期念了多少遍的名字。

想看他又不敢光明正大看他，以至于在夜深甜梦中，出现的都是他模糊的侧脸。

可模糊的瞬间本就是一个人最好的加分项，清新的柠檬香，精心设计的转角偶遇，犹豫了一万次才小心翼翼对上的眼睛，草稿纸上不经意间写下的名字。

少女的喜欢总是小心翼翼。

所以他快毕业，都不知道我是谁，只知道我是一个学妹，很优秀的学妹。

我不甘心，不想隐于茫茫人海，不想成为过期的船票。

在毕业晚会上，我告白了。

那时的他读了电影学院，开始接触家族企业，穿着深色西装，打着领带，清新的柠檬香也变成了更加成熟稳重的檀香。

暗恋就是一场成功的哑剧，但说出来就变成了悲剧。

握着粉色信封的手，因为用力指尖微微发白。

他没有收，什么也没说，可拒绝意味明显。

我不甘心，倔着性子问：「是我不够好吗？我要怎样做……才能看到我。」

简单到像是在问一道物题的答案。

沈喻舟像是真的在思考这句扭捏的话。

「成为足够明亮的人吧。」

我顺着他的视线，是江岸对面的巨型广告屏。

「所以，加油吧学妹。」

计划在心里生根，并为此付出了，六年的青春。

可第七年，我不想再喜欢沈喻舟了。

趁此机会，调整了我积压已久的情绪。

我驱车去了趟沈家老宅。

提退婚的事。

「你还爱他吗？」

沈爷爷替我倒了杯茶，这个问题我每次来，他都会问我。

还爱沈喻舟吗？

从前我一定会斩钉截铁地说：「爱啊。」

摸着茶杯，感受热茶的温度。

我犹豫了，沉下心来想想，好像一开始我对他的感情就说不清楚。

我不清楚那是不是喜欢，但有人叫他的名字时，我会比他先抬头。

几千人的礼堂里，我一眼就能找到他。

青春时期的我，将这定义为喜欢。